照理拍案2021_照理拍案2020油价

1.《天才引导的历程:数学中的伟大定理》作者: [美] 威廉·邓纳姆

2.我本将心托明月，谁知明月照沟渠？

3.让人无语的对联

4.少年中国说全文翻译

《天才引导的历程:数学中的伟大定理》作者: [美] 威廉·邓纳姆

原作名:?Journey Through Genius: The Great Theorems of Mathematics

内容简介：

本书将两千多年的数学发展历程融为十二章内容，每章都包含了三个基本组成部分，即历史背景、人物传记以及在这些“数学杰作”中所表现出的创造性。作者精心挑选了一些杰出的数学家及其所创造的伟大定理，如欧几里得、阿基米德、牛顿和欧拉。而这一个个伟大的定理，不仅串起了历史的年轮，更是串起了数学这门学科所涵盖的各个深邃而不乏实用性的领域。当然，这不是一本典型的数学教材，而是一本大众读物，它会让热爱数学的人体会到绝处逢生的喜悦，让讨厌数学的人从此爱上数学。

作者简介?：

William Dunham，俄亥俄州立大学硕士和博士毕业，现为美国穆伦堡学院教授，世界知名的数学史专家。他分别于1992年、19年、2006年获得美国数学协会颁发的George Polya奖、Trevor Evans 奖和Lester R. Ford奖。Dunham教授著述颇丰，除本书外，还著有《The Mathematical Universe: An Alphabetical Journey Through the Great Proofs, Problems, and Personalities》（数学那些事儿：思想、发现、人物和历史）等广受好评的科普著作。

精彩书评：

壹：短评

#? 最好的数学史。原来一些看似普通的习题竟是古代数学家几代人才研究出来的。但我学生时代遇到这些题目时，谁也没讲过这些。现在我可以断定，当年独立解出题目的同学肯定是受到指点了！

#天才，数学是天才的世界，逻辑，数学的逻辑是永恒的。

#非常精彩的数学史。不仅是十二个定理（其实不止）的证明过程，还有那些天才的生平和时代背景。作者文笔优美，思想精炼，展示了科学史的魅力。

贰：

非常高兴你们能重新出版这本书。非常支持！

这本书确实在我的高中时代对我产生了很大影响，我高中时候在四川，那时候看到《天才引导的历程》这本书，让我对数学非常神往，高考时志愿几乎全是数学系。我认为这个世界上第一流的天才都是数学家，第一流的发现是数学上的伟大定理。我高中时候很难买到这本书，曾把网上的版本自行排版打印出来，还曾送给心爱的女生；后来终于买到英文原版，现在一直带在身边。但是我本身并没有天才的智慧，作为一个普通人对偶像只能神往；每个人都有自己擅长做的事情，比如我可能更擅长用计算机集群来实现一些机器学习方法，而非纯数学研究。但我仍然感激威廉-邓纳姆曾经带我领略过欧式几何几千年的兴衰，康拓超限王国的宏伟。让我知道生活不仅仅是超低的摇号中签率和永远不和国际接轨的油价，还有一些纵横宇宙数亿年依然闪耀着智慧光辉的定理值得我们穷尽一生的努力去发现。

叁：

我认为最适合高中生阅读，我敢保证第一遍读完之后你会觉得震撼无比

当然，对数学的源流有兴趣的成年人也可以静下心来好好读一读，你会发现，数学或许真的是这么美好，跟从小到大所认识的静止的，无趣的，枯燥而不可置疑的数学是如此的不同，而开始觉得这个世界是如此的奇妙。

从远古时代人们对丈量以及数数开始的几何和代数讲起，是如何从真正需要开始进行萌芽而发展。

中间穿插了那么美丽而且神奇的定理的证明，引导着你像大师一样去发现他们的神妙与困惑。让你知道，数学并不是一成不变，凭空产生的，他们是需要的产物，他们是困惑的产物，他们是一代又一代人努力发现的结果。

素数的无穷性证明，勾股定理的证明，波努利定理的证明，还有欧式几何的完美和幽灵般的第五公设。

一一都展现在你的眼前。

最后一章当中康托定理的陈述，完全超出了生活直觉的范围

你会相信有理数可以和自然数一一对应么

你会相信，实轴被漫无边际的被浩如烟海的无理数占据着么

你会相信，整个平面上的数都可以和0，1之间的数一一对应么

……

简洁的证明，会让你感到巨大的快感，一种全新的头脑刷新

从集合论的角度说明，为什么人类的语言逻辑如此的不堪一击

最让人震撼的是，连续统的设和2000多年前的欧几里德第五公设神奇的联系到了一起，历史的相似性让人忍不住惊叹世界的奇妙

从第五公设开始的的怀疑开创了非欧几何的光辉篇章，被相对论证明之后的结果表示它并不是人脑中的想象，而是这个世界更加精确的近似

而连续统的设回事另一个认识世界的开端么

拨开重重的迷雾，还原真实的数学历史

肆：

这本书我买了四年了。

是一位朋友当时向我推荐了一列书单，我也没仔细看，就照着书单从网上一一买了回来。这本书我没看到新书，还是在孔夫子买的九成新。

书送到了，我拆开包装随手翻看的时候，当即傻眼了！电光火石之间我只看到各种几何图形各种方程式，已知未知XYZ，简直哭笑不得。然后我上一群里给朋友们说这事儿，我说，你们打死也猜不到，一位文学编辑给我推荐了一本书，这本书有多么惊险！结果马上就有人跳出来回答说：“该不会是一本数学书吧？！”

哎，我可爱的群友们多么善于推理呀！

这本什么“天才”的书从此被我束在高阁，幸好不贵。

今日，我卧病在床百无聊赖，干脆幻想来当一回天才，就把这本书抽了出来。实话实说，本书没有一一仔细读完，跟着作者的思路推了几个定理之后感到太累，有伤病中元气，遂止。哈哈。但是所有八卦方面的文字无一错过。我发誓，如果我在初中甚至高中之前接触到这本书，那啥北大清华至不济也是浙江大学之类完全不在话下嘛……（无法验证的吹牛是可以运用夸张的手法的。）

成年后，我跟多位数学老师探讨过，我说，不是我不喜欢数学，是因为从一开始就没人告诉我，为什么我需要学数学。我今年学习一些教育学方面的著作，人家书里也说了，不给学生一个学科框架，学生学习起来是很糊涂的。-------尤其是像我这么有主见的学生，从不做没有理由的事情，哈哈。一进教室，二话不说给我来一个什么X轴Y轴，巴拉巴拉无穷大无穷小……然后姐姐我的头就立时无穷晕下去了……前年读高尔泰的《寻找家园》，他回忆他在一堂数学课上忽然之间受不了老师的阐述了，忍不住拍案而起质问老师：“都无穷了还分什么大小呀？！”我当即喷饭，真想与高老先生深深拥抱一下啊！

女生真的不适合理科吗？其实也不是。我毕生最怀念的老师反而是我的一位物理老师。话说我身边的理科女多过文科女。但是 究竟是她们真的喜欢还是其他就难说了。我可能主要是太在乎理由和兴趣了。最终落得个严重偏科。

如果数学教材像这本书这么编写，老师有这么有趣，那还用说，我肯定能学好数学的。

所以我要被这本书好好保存下来，给我儿子。哈哈。

伍：

我认为，要学好数学首先要有兴趣，而有兴趣的前提是要学数学史。我们的同学之所以对数学普遍畏惧，是因为我们的数学教科书往往直勾勾、楞柯柯、冷冰冰地盯着你，把你盯到无地自容。而且只要翻开数学教材，里面全是“奉天承运，皇帝诏曰”一样的定义、定理加证明，仿佛这些东西都是天生存在的，与生俱来的，而我们能做的就是不断地记、背、算、练……其实那些定理定义背后隐藏着多少激动人心、惊心动魄的故事啊！数学史可以说是最伟大的学科史，也是人类思维不断超越的发展史，那些看似枯燥的定理，其实并不是数学家们吃饱了撑的弄出来故意难为人的，而是为解决一些实际问题催生出来的思维产品，一个定理、一个理论、一个数学分支从草创雏形到不断严密，同样经历了漫长曲折的过程。

数学史与其他学科史有个最大的不同，其他学科的发展一般是建立在不断否定前人基础上推陈出新的，比如我们物理课上那个没给我们留下多少好印象的亚里士多德，尽管他的理论统治一时，但现在基本上都是以反面典型出现的。而数学不然，几千年来，数学家们不断在数学大厦上添砖加瓦，使一座大厦越来越坚固、越来越严密，即使古希腊时期的的《几何原本》至今也是大厦的基石，毫不动摇。数学史的魅力，正在于此。

拿到这本书后，本以为是一本普通的数学史普及小书，但没看几页就被吸引住了，虽然我也看过不少数学史的书了，但还得承认这本书有独特的魅力。它不是一般的泛泛而谈的数学史，而是从几个最伟大的定理出发，把定理的前因后果描述得很清楚，尤其是数学家们为定理前赴后继的工作，顺便带上数学家的个人经历趣事等。它比一般的数学史更有得看，更解渴。而且翻译也比较精彩，译文流畅生动，增色不少。

如果你喜欢数学，推荐你读读，你会有新的收获；

如果你讨厌数学，也推荐你读读，说不定就此喜欢数学。

本文有偿阅读：1元/篇 ，请自觉投币。

更多书单 信息，点击书朋的个人主页查阅。

我本将心托明月，谁知明月照沟渠？

这是一句流传很广的诗句，在文学作品中被引用过太多次了，连穷摇中都有。并且已经有很多版本，所以很难考证那个才是原版。

但从能够查到的出处，按出现的时间顺序，应该是元代高明所著的《琵琶记》最早。网上有帖子说最早的出处是《封神演义》，但《封神演义》为明代天启年间所作，而《琵琶记》却是在元末，所以《琵琶记》最早，除非找到比《琵琶记》更早的。但是更早的至今只能找到半句，在唐代齐澣的诗中有“将心托明月，流影入君怀”的说法，这不能算。

以下为引语：

元·高明《琵琶记》第三十一出 几言谏父——“这妮子无礼，却将言语来冲撞我。我的言语到不中呵，孩儿，夫言中听父言违，懊恨孩儿见识迷。我本将心托明月，谁知明月照沟渠。”

《封神演义》第十九回——且说妲已深恨：“这等匹夫！轻人如此。我本将心托明月，谁知明月满沟渠？反被他羞辱一场。管教你粉身碎骨，方消我恨！”

《初刻拍案惊奇》卷三十六——“那女子不曾面订得杜郎，只听他一面哄词，也是数该如此，凭他说着就是信以为真，道是从此一定，便可与杜郎相会，遂了向来心愿了。正是：本待将心托明月，谁知明月照沟渠？”

《》第四回——柔玉见世贞语意皆坚，垂泪叹道：“唉！罢了，正是，我本将心托明月，谁知明月照沟渠！奴有从兄之意，兄却如此无情；如今在你面前，我丑态尽露，反招君笑，有何脸面为人，留得此画又有何用，罢！不如与画同尽，抹去世上耻笑。”

让人无语的对联

一大天中日月明良月为朗

山石岩前古木枯此木是柴

议论吞天口

功名志士心

土城土环城成土

金镜金熔镜竟金

厅前种竹先生笋

庙后栽花长老枝

（此联有双解，一解为字面意思，另一解为：先生损——被先生损坏，长老知——长老知道了）

画上荷画

书临汉字翰林书

二猿断木山林中，小猢狲也能对锯

一马失足淤泥内，老畜生怎样出蹄

童子打桐子，桐子落，童子乐落

丫头啃鸭头，鸭头咸，丫头嫌咸

大大妈大模大样骑大马

老姥姥老夫老妻赶老羊

妈妈骑马马慢妈妈骂马

妞妞轰牛牛佞妞妞拧牛

姥姥喝酪酪落姥姥捞酪

舅舅架鸠鸠飞舅舅揪鸠

墨童磨墨墨溅墨童一脉墨

梅香添煤煤爆梅香两眉煤

水车车水水随车车停水止

风扇扇风风出扇扇动风生

猫卧墙头风吹猫毛毛动猫不动

鹰落树支日照鹰影影斜鹰不斜

佛手献佛，佛伸佛手，佛拿佛手，佛喜爱佛手，佛夸佛手香

鸡眼喂鸡，鸡睁鸡眼，鸡瞅鸡眼，鸡不吃鸡眼，鸡嫌鸡眼臭

景物篇（四季风景、摆设物件等的描绘）

绿水本无忧因风皱面

青山原不老为雪白头

日晒雪消檐滴无云之水

风吹尘起地生无火之烟

池中荷叶鱼儿伞

梁上蛛丝燕子帘

天做棋盘星是子谁人敢下

地当琵琶路为弦哪个能弹

一女梳妆双镜高悬三对面

孤灯挂壁二人行礼四躬深

鼓上着棋棋敲鼓响将军出

锣内支撞锣鸣爆子来

红烛泪流莫非火烧心痛

铜钟声吼想来木撞腰疼

二月春分，八月秋分，昼夜不长不短

三年一润，五年再润，阴阳无错无差

雨打竹竿光棍流泪

风吹葫芦和尚摇头

犬行雪地梅花五

鸡踏霜桥竹叶三

鸡犬行雪地梅花衬竹叶

猴马过霜桥佛手配香橼

柳影呈河鱼上树

槐荫落地马蹬枝

锅漏漏干船漏满

灯吹吹灭火吹燃

道旁麻叶伸绿手，要甚要甚？

池内荷花攥粉拳，打谁打谁？

地名地理篇（以地名为对的）

（北京地名）

蚕池口养蜂夹道未见吐丝酿蜜

火把场喇嘛胡同怎能吹气冒烟

四川营一尺大街镇江上坎儿

陕西巷半截胡同苏州下坡儿

（注，四川营：宣武区四川营胡同；陕西巷：天桥八大胡同之一；一尺大街：杨梅竹斜街西头；半截胡同：菜市口，镇江上坎：房山镇江营；苏州下坡：崇文门内大街有苏州胡同和苏州巷。本人不是北京人，有些地名可能今天已经没有了或改动了，如有谬误敬请指正。）

黑塔寺不见黑塔

白云观没有白云

八里庄儿何足八里

三家店儿岂止三家

（天津地名）

小王庄上梨栈南市三不管

大红桥前鼓楼西开咸水沽

（其他地名）

乾地三波水晶盘托金山寺

满天星斗珍珠伞罩紫霞宫

天子祭天坛驾至天桥天未晓

地藏游地府盘查地狱地无知

万瓦千砖百工造成十佛寺

一船二浆三人划过四仙桥

三塔寺前三座塔，塔、塔、塔

五台山后五层台，台、台、台。（学打小锣声音）。

人情篇（人情世故、励志舒怀以及吉祥话儿之类）

牛拉牛车驮牛肉牛心何忍

狗钻狗窝啃狗骨狗嘴无情

事不关心关心则乱

人无下贱下贱自生

为名忙，为利忙，忙里偷闲，吃杯茶去

谋衣苦，谋食苦，苦中作乐，拿壶酒来

阔大爷，上饭庄，花天酒地，猜拳行令，得意，得意得很

穷苦人，走河坝，愁眉苦脸，满腔悲愤，哎唷！哎唷！哎唷

如曼倩化身滑稽突梯开通民智

似凫西再生慷慨高歌醒世金铎

小人言谎行红就绿转面来充君子

丈夫说话如白染皂改悔即为英雄

其他：

南大人向北征东进西退

春掌柜卖夏布秋进冬藏

北雁南飞双翅东西分上下

前车后辙两轮左右走高低

冻雨洒窗，东两点，西三点

切瓜分客，上七刀，下八刀

马吃马牙枣

羊啃羊角葱

小老鼠偷吃热凉粉

短长虫盘绕矮高粱

山羊上山山碰山羊角（咩）

水牛下水水没水牛腰（哞）

河内荷去何人戴

市上柿子师傅买去是谁吮

传统相声《卖春联》中的春联

（又名《写春联》，有命题，带横批）

过年自嘲：

人过新年二上八下

我除旧岁九外—中

横批：穷死为止

（“二上八下”指的是包饺子，“九外一中”说的是捏窝头）

盐店：

以水为本 千里有盐非私卖

借土成形 虽然纳税是官行

横批：盐是咸的

说相声的：

讲古谈今称谑语 何惹哄堂大笑聚财源 千般演艺千般艺

论世说俗据知源 偶逗众位悲欢和颜笑 一日赚来一日空

横批：永远苦力

双簧：

说真学演成一人

前演后唱嗓子两条

横批：不许放屁

大鼓女角儿：

穿红挂绿献千娇 慢启朱唇调新韵

着紫披蓝生百媚 轻敲牙板唱旧歌

横批：老了玩完（大腿真白）

烟馆：

孤灯一盏 照尽平生事业

短棒半根 打倒无数英雄

横批：永不让开

（当时已经禁烟）

戏园子（其他版本见附录）：

金榜题名虚富贵

洞房花烛姻缘

横批：出出进进（出将入相）

摊煎饼：

铛圆面稀刮开大

葱多酱少卷上长

横批：越吃越短

茅房：

进门来呲牙咧嘴

出户去展眼舒眉

横批：先拉后擦

（旧）澡堂

金鸡未唱汤先暖（或作：汤先热）

云板轻敲客满堂（或作：红日东升客满堂；玉板轻启客早来；旭日初临客早来）

（新）浴池

身有贵恙休来洗（或作：休出浴，上下联词尾为“浴池”）

年高酒醉莫入池

横批：脱了再洗

剃头铺（理发馆）

进门来苍头秀士（或作乌衣秀士）

出户去白面书生

横批：不刮眉毛

观众：

请诸君到此处消遣

听我们说相声敞笑开怀

横批：多福多寿

自己（逗哏）：

生来一身书生意气

学得满腹经纶文章

横批：人见人爱

（捧哏的）结婚：

宾朋贺喜百余位

新娘携子两三人

横批：进门当爹

（常用底）

火车：

以铁为本行千里

借火成行入万人

横批：就怕出辙（出轨）

（李德钖 张德泉版本之底）

附录，不大常见的一些对联，也曾出现在本段中：

戏园子1：

学君臣 学父子 学夫妇 学朋友 会千古忠孝节义 细细看来慢道逢场作戏

或高贵 或贫贱 或喜怒 或哀惧 将一时离合悲欢 重重演出管叫拍案惊奇

横批：出来进去

（此联为北京广和楼戏台上的楹联）

戏园子2

大千秋色在眉头，看遍翠暖珠香，重游瞻部

十万春花如梦里，记得丁歌甲舞，曾睡昆仑

（大栅栏庆乐园楹联，已毁）

戏园子3：

尧舜生、汤武净；五霸七雄丑末耳，伊尹太公便算一只耍手，其余拜将封候，不过摇旗呐喊称奴婢

四书白、六经引；诸子百家杂说也，杜甫李白会唱几句乱弹，此外咬文嚼字，大都沿街乞食闹莲花

（此联为镌刻在圆明园戏台上的楹联，纪昀所作）

戏园子4（新话剧戏台）：

你打起脸来，全凭了几件衣裳，今日顿失昨日样

我睁开眼看，任你尽百般丑态，上台总有下台时

（传为清光绪年南京某戏台对，台湾吴魏版用来形容新剧，疑为暗讽时事）

台湾魏吴版还有几个特别的对联：

搪帐1：

欠债未还皆因窄

成心要钱谁过年

横批：过年再说

搪帐2：

拍马凝枪赛霸王之勇来要帐

破出死命用孔明妙计不还钱

横批：急了动刀

（捧哏的）家：

虽居烟花柳巷

我乃安善良民

横批：钱少不成（概不赊欠）

烟花地：

月静更消推杯换盏多欢乐

五鼓天明人离财散落场空

横批：明个再来

现代版（非传统内容只收纳少量作为代表）：

饭铺：

煎炒烹炸任君随意选

参豚肚翅做得味道鲜

横批：开么

搞对象：

河边并坐双双影

马路漫步对对人

横批：一男一女.

流莺：

华灯初上点唇扑粉斜倚门前站

警察一到似鼠畏猫赶快藏起来

横批：不是我呀

单口相声《解学士》里的一些对联：

（有几副重了上面的，留存）

生意兴隆通四海,

财源茂盛达三江。

（俗对儿）

汉瓦当文延年益寿，

周铜盘铭富贵吉祥。

洪范五福先言富,

大学十章半理财。

苏季子当金钗六国封相

张公芝还宝带五世其昌

（当铺）

进门来乌衣秀士

出户去白面书生

（剃头棚）

驮山宝换国宝宝归宝地

以乌金卖黄金金满金门

（煤铺）

忠厚传家久

诗书继世长

门对千棵竹（短无），

家藏万卷书（长有）。

横批：大块文章

小孩扬土土飞空，

大人有气气难生。

井底之娃一身绿

锅中熟蟹披大红

（或作：

出水蛤蟆穿绿袄

落汤螃蟹披红袍）

小犬乍行嫌路窄，

大鹏展翅恨天低。

风吹马尾千条线

日照龙鳞万点金

童子看椽，一二三四五六七八九十，

先生讲命，甲乙丙丁戊已庚辛壬癸。

童子打桐子，桐子落，童子乐

丫头啃鸭头，鸭头咸，丫头嫌

雪落缸沿，天赐一条白玉带，

烟熏火判，地产半幅皂罗袍。

蒲叶桃叶葡萄叶，草本木本，

梅花桂花玫瑰花，春香秋香。

闲人免进贤人进，

盗者休来道者来。

书童磨墨墨抹书童一脉墨，

梅香添煤煤爆梅香两眉煤。

铜盆冻冰金镶玉

荷叶洒雨翠叠珠

一盏灯四个字，酒酒酒酒；

二更鼓两面锣，嘡嘡嘡嘡。

墙头芦苇，头重脚轻根底浅；

山间竹笋，嘴尖皮厚腹中空。

二猿断木深山中，小猢狲也敢对锯；

一马失足淤泥内，老畜生怎能出蹄。

风不摇，雨不扫，蟾不叫，钱不掉，一大仙张嘴笑；

车无轮，马无鞍，相无权，炮无烟，二人走红占先。

（另一版本：

龙不吟，虎不啸，鱼不跃，蟾不跳，笑煞落头刘海；

车无轮，马无鞍，象无牙，炮无火，活捉塞内将军。）

对诗：

忽听门外一声叭，花红小轿把人搭，今晚洞房花烛夜，明日双方做亲家；

忽听屋内一声啪，原是曹安来端茶，茶盘掉地茶水洒，当时气坏老冤家。

我乃上方玉女星，玉帝命我下天庭，只因娃娃闹相府，看我法宝白玉瓶

因你私自下天庭，上方差下左金童，赶快随我去交旨，命我收回白玉瓶

少年中国说全文翻译

《少年中国说》译文

日本人称呼我们中国，一称作古老的大国，再称还是古老的大国。这个称呼，大概是承袭照译了欧洲西方人的话。真是实在可叹啊！我们中国果真是古老的大国吗？梁任公说：不！这是什么话！这算什么话！在我心中有一个少年中国存在。

要想说国家的老与少，请让我先来说一说人的老与少。老年人常常喜欢回忆过去，少年人则常常喜欢考虑将来。由于回忆过去，所以产生留恋之心；由于考虑将来，所以产生希望之心。由于留恋，所以保守；由于希望，所以进取。由于保守，所以永远陈旧；由于进取，所以日日更新。由于回忆过去，所有的事情都是他已经经历的，所以只知道照惯例办事；由于思考未来，各种事情都是他所未经历的，因此常常敢于破格。老年人常常多忧虑，少年人常常喜欢行乐。因为多忧愁，所以容易灰心；因为要行乐，所以产生旺盛的生气。因为灰心，所以怯懦；因为气盛，所以豪壮。因为怯懦，所以只能苟且；因为豪壮，所以敢于冒险。因为苟且因循，所以必定使社会走向死亡；因为敢于冒险，所以能够创造世界。老年人常常厌事，少年人常常喜欢任事。因为厌于事，所以常常觉得天下一切事情都无可作为；因为好任事，所以常常觉得天下一切事情都无不可为。老年人如夕阳残照，少年人如朝旭初阳。老年人如瘦瘠的老牛，少年人如初生的虎犊。老年人如坐僧，少年人如飞侠。老年人如释义的字典，少年人如活泼的戏文。老年人如抽了洋烟，少年人如喝了白兰地烈酒。老年人如告别行星向黑暗坠落的陨石，少年人如海洋中不断增生的珊瑚岛。老年人如埃及沙漠中矗立的金字塔，少年人如西伯利亚不断延伸的大铁路。老年人如秋后的柳树，少年人如春前的青草。老年人如死海已聚水成大泽，少年人如长江涓涓初发源。这些是老年人与少年人性格不同的大致情况。梁任公说：人固然有这种不同，国家也应当如此。

梁任公说：令人悲伤的老大啊！浔阳江头琵琶女，正当明月萦绕着空船，枫树叶在秋风中瑟瑟作响，衾被冷得象铁，在似梦非梦的朦胧之时，回想当年在长安繁华的红尘中对春花赏秋月的美好意趣。清冷的长安太极、兴庆宫内，满头白发的宫娥，在结花如穗的灯下，三三五五相对而坐，谈论、天宝年间的往事，谱当年盛行宫内的《霓裳羽衣曲》。在长安东门外种瓜的召平，对着身边的妻子，戏逗自己的孩子，回忆禁卫森严的侯门之内歌舞杂沓、明珠撒地的盛况。拿破仑被流放到厄尔巴岛，阿拉比被幽禁在斯里兰卡，与三两个看守的狱吏，或者前来拜访的好事的人，谈当年佩着短刀独自骑马驰骋中原，席卷欧洲大地，浴血奋战在海港、大楼，一声怒喝，令万国震惊恐惧的丰功伟业，起初高兴得拍桌子，继而拍大腿感叹，最后持镜自照。真可叹啊，满脸皱纹、牙齿落尽，白发正堪一把，已颓然衰老了！象这些人，除了忧郁以外没有别的思绪，除了悲惨以外没有其他天地；除了萎靡不振以外没有其他精神寄托，除了叹息以外没有别的声息，除了等死以外没有其他事情。美人和英雄豪杰尚且如此，何况平平常常、碌碌无为之辈呢？生平的亲戚朋友，都已入于坟墓；日常起居饮食，依赖于别人。今日得过且过，匆匆哪知他日如何？今年得过且过，哪里有闲暇去考虑明年？普天之下令人灰心丧气的事，没有更甚于老大的了。对于这样的人，而要希望他有上天揽云的手段，扭转乾坤的本领，挟山跨海的意志气概，能还是不能？

真是可悲啊，我们中国果真已经是老大帝国了吗？站在今天以纵览往昔，尧、舜和夏商周三代，是何等美好的政治；秦始皇汉武帝，是何等的英雄豪杰；汉代唐代以来的文学，是何等的兴隆繁盛；康熙、乾隆年间的武功，是何等的盛大显赫。历史家所铺叙记载的，文学家所尽情讴歌的，哪一样不是我们国民少年时代的良辰美景、赏心乐事的陈迹呢！而今颓然衰老了！昨天割去五座城，明天又割去十座城，处处穷得鼠雀不见踪影，夜夜扰得鸡犬不得安宁。全国的土地财产，已成为别人怀中的肥肉；四万万父兄同胞，已成注名于他人户册上的奴隶，这难道不就象“老大嫁作商人妇”的人一样吗？可悲啊，请君莫说当年事，衰老憔悴的光阴不忍目睹！象束手待毙的楚囚相对，孤单地自顾垂危的身影，性命险危，可谓朝不保夕，国家成为等死的国家，国民成为等死的国民。万事已到了无可奈何的地步，一切都听凭他人作弄，也没有什么值得奇怪的！

梁任公说：我们中国果真是老大帝国吗？这是今天地球上的一大问题。如果是老大帝国，那么中国就是过去的国家，即地球上原来就有这个国家，而今渐渐消灭了，以后的命运大概也差不多快完结了。如果不是老大帝国，那么中国就是未来的国家，即地球上过去从未出现这个国家，而今渐渐发达起来，以后的前程正来日方长。要想判断今日的中国是老大？还是少年？则不可不先弄清“国”字的涵义。所谓国家，到底是什么呢？那是有土地、有人民、以居住生息在这片土地上的人民，治理他们这块土地上的事情，自己制定法律而自己遵守它；有主权，有服从，是有主权的人，又是遵守法律的人，如果做到这样，这就可以称之为名符其实的国家。地球上开始有名符其实的国家，只是近百年以来的事。完全名符其实的，是壮年的事情。未能完全合格而渐渐演进成名符其实的，是少年的事情。所以我可以用一句话判断他们说：欧洲列国今天是壮年国，而我们中国今天是少年国。

大凡古代中国，虽然有国家的名义，然而并未具备国家的形式。或是作为家族的国家，或是作为酋长的国家，或是作为封建诸侯的国家，或是作为一王专制的国家。虽种类不一样，总而言之，他们对于国家应具备的体制来说，都是有其中一部分而缺少另一部分。正如婴儿从胚胎变成儿童，他身体上一两种肢体器官，先开始发育形成，此外的部分虽已基本具备，但尚未能得到它的用处。所以唐虞尧舜以前为我国的胚胎时代，殷周之际为我国的乳哺时代，从孔子而来直至现在是儿童时代。逐渐发达，至今才开始将进入儿童以上的少年时代。他的发育成长之所以如此迟缓的原因，是历代的民贼阻碍遏止他生机的结果。犹如童年多病，反而象衰老的样子，有的甚至怀疑他死期就要到了，而不知道他全是因为没有完全成长没有名符其实的缘故。这不是针对过去说的，而是放眼未来说的。

况且我们中国的过去，哪里曾出现过所谓的国家呢？不过仅仅有过朝廷罢了！我黄帝子孙，聚族而居，自立于这个地球上既有数千年，然而问一问这个国家叫什么名称，则竟没有名称。前所谓唐、虞、夏、商、周、秦、汉、魏、晋、宋、齐、梁、陈、隋、唐、宋、元、明、清的，都是朝廷的名称罢了。所谓朝廷，乃是一家的私有财产。所谓国家，乃是人民公有的财产。朝代有朝代的老与少，国家也有国家的老与少。朝廷与国家既是不同的事物，那么不能以朝廷的老少指代国家老少的道理就很明白了。文王、武王、成王、康王时代，是周朝的少年时代。至幽王、厉王、桓王、赧王时代，就是周朝的老年时代了。高祖、文帝、景帝、武帝时代，是汉朝的少年时代。至元帝、平帝、桓帝、灵帝时代，就是汉朝的老年时代了。自汉以后各代，没有一个朝代不具有少年时代和老年时代的。凡此种种称为一个朝廷老化是可以的，称为一个国家老化就不可以。一个朝廷衰老将死，犹如一个人衰老将死一样，与我所说的中国有什么相干呢。那么，我们中国，只不过以前尚未出现在世界上，而今才刚刚开始萌芽罢了。天地是多么广大啊，前途是多么辽阔啊，多么美啊我的少年中国！

玛志尼，是意大利三杰中的魁首。因为国家的事被判罪，逃窜到其他国家。于是创立一个会，叫做“少年意大利”。全国有志之士，象云涌雾集一般响应他。最后终于统一复兴旧邦，使意大利成为欧洲一大强国。意大利，乃是欧洲的第一老大帝国。自从罗马帝国灭亡后，全国土地隶属于教皇，却归之于奥地利，这大概是所谓衰老而濒临于死期的国家了。但产生一个玛志尼，就能使全国变成少年意大利，何况我们中国确实处在少年时代呢！堂堂四百多个州的国土，凛凛然有四万万国民，难道就不能产生一个象玛志尼这样的人物吗！

龚自珍诗集中有一首诗，题目叫《能令公少年行》。我曾经十分爱读它，喜欢体味它用意的所在。我们国民自己说自己的国家是老大的话，那便果真成老大了；我们国民自己了解自己的国家是少年，那便真是少年了。西方有句民间谚语说：“有三岁的老翁，有百岁的儿童。”那么，国家的老与少，又无确定的形态，而实在是随着国民人心的力量变化而增减的。我既看到玛志尼能使他的国家变成少年国，我又目睹我国的官吏士民能使国家变成老大帝国。我为这一点感到恐惧！象这样壮丽浓郁、风度优美举世无双的少年中国，竟让欧洲和日本人称我们为老大帝国，这是为什么呢？这是因为掌握国家大权的都是老朽之人。非得吟诵几十年八股文，非得写几十年的考卷，非得当几十年的差使，非得熬几十年的俸给，非得递几十年的名帖，非得唱几十年的喏，非得磕几十年的头，非得请几十年的安，否则必定不能得到一官，提升一职。那些在朝中任正副部长以上，外出担任监司以上官职的，一百人当中，其中五官不全的，大概有九十六七人。不是眼瞎就是耳聋，不是手打颤就是脚瘸跛，再不就是半身风瘫，他自己自身的饮食走路、看东西、听声音、说话，尚且不能自己处理，必须由三四个人在左右扶着他挟着他，才能过日子，象这样而要叫他担负起国家大事，这与竖起无数木偶而让他们治理天下有什么两样呢！况且那些家伙，自从他少年壮年的时候就本已不知道亚细亚、欧罗巴是什么地方，汉高祖唐太宗是哪一朝皇帝，还嫌他愚笨僵化腐败没有到达极点，又必定要去搓磨他，陶冶他，等他脑髓已经干涸，血管已经堵塞，气息奄奄，与死鬼作邻居之时，然后将我二万里山河，四万万人命，一举而交付在他手中。真可悲啊！老大帝国，确实是老大啊！而他们那些人，积聚了自己几十年的八股、白折、当差、捱俸、手本、唱喏、磕头、请安，千辛万苦，千苦万辛，才刚刚得到这个红顶花翎的官服，中堂大人的名号，于是使出他全副的精神，用尽他毕生的力量，以保持它。就象那乞丐拾到金子一锭，虽然轰隆隆的响雷盘旋在他的头顶上，而双手仍紧抱着他装钱的囊袋，其他的事情就不是他想顾及，不是他想知道，不是他想听到的了。在这个时候你告诉他要亡国了，要瓜分了，他怎么会跟从你听这些消息，怎么会跟从你相信这些消息！即使果真亡了，果真被瓜分了，而我今年已七十岁了，八十岁了，但只求这一两年之内，洋人不来，强盗不起，我已快活地过了一世了！如果不得已，就割让两三个省的土地双手献上以示恭贺敬礼，以换取我几个衙门；卖几百万人民作为仆人奴隶，以赎取我一条老命，有什么不可？有什么难办？真是可悲啊！今天所谓的老后、老臣、老将、老吏，他们修身齐家治国平天下的手段，全都在这里了。西风一夜催人老，凋尽朱颜白尽头。让走无常来当医生，携着催命符以祝寿，唉，令人悲痛啊！以用这样的办法来统治国家，这哪能不老而将死呢，甚至我怕他未到年岁就夭折了。

梁任公说：造成今天衰老腐朽中国的，是中国衰老腐朽人的罪孽。创建未来的少年中国的，是中国少年一代的责任。那些衰老腐朽的人有什么可说的，他们与这个世界告别的日子不远了，而我们少年才是新来并将与世界结缘。如租赁房屋的人一样，他们明天就将迁到别的地方去住，而我们今天才搬进这间屋子居住。将要迁居别处的人，不爱护这间屋子的窗户，不清扫治理这间房舍的庭院走廊，这是俗人常情，又有什么值得奇怪的！至于象我们少年人，前程浩浩远大，回顾辽阔深远。中国如果成为牛马奴隶，那么烹烧、宰割、鞭打的惨酷遭遇，只有我们少年承受。中国如果称霸世界，主宰地球，那么发号施令左顾右盼的尊贵光荣，也只有我们少年享受；这对于那些气息奄奄将与死鬼做邻居的老朽有什么关系？他们如果漠然对待这一问题还可以说得过去。我们如果漠然地对待这一问题，就说不过去了。如使全国的少年果真成为充满朝气的少年，那么我们中国作为未来的国家，它的进步是不可限量的；如全国的少年也变成衰老腐朽的人，那么我们中国就会成为从前那样的国家，它的灭亡不久就要到来。所以说今天的责任，不在别人身上，全在我们少年身上。少年聪明我国家就聪明，少年富裕我国家就富裕，少年强大我国家就强大，少年独立我国家就独立，少年自由我国家就自由，少年进步我国家就进步，少年胜过欧洲，我国家就胜过欧洲，少年称雄于世界，我国家就称雄于世界。红日刚刚升起，道路充满霞光；黄河从地下冒出来，汹涌奔泻浩浩荡荡；潜龙从深渊中腾跃而起，它的鳞爪舞动飞扬；小老虎在山谷吼叫，所有的野兽都害怕惊慌，雄鹰隼鸟振翅欲飞，风和尘土高卷飞扬；奇花刚开始孕起蓓蕾，灿烂明丽茂盛茁壮；干将剑新磨，闪射出光芒。头顶着苍天，脚踏着大地，从纵的时间看有悠久的历史，从横的空间看有辽阔的疆域。前途像海一般宽广，未来的日子无限远长。美丽啊我的少年中国，将与天地共存不老！雄壮啊我的中国少年，将与祖国万寿无疆！

“三十功名尘与土，八千里路云和月，莫等闲白了少年头，空悲切。”这是岳武穆 满江红 的词句，我从六岁时就被人用口头教授而记忆，直到现在还喜欢朗诵这几句诗而没有断绝，从今以后，抛弃衰时客的名字，改自己的名字叫少年中国的少年。